导航菜单

我发现我是个烂人 三 妹妹,亦敌亦友7

  三 妹妹,亦敌亦友7

  

  和婴儿车里的妹妹待在公共场合不算太糟,我只是代班的,表现得再不如母亲又如何?好景不长,妹妹长得飞快,越来越不只是哺乳动物,而愈发显现自己专属的人格。虽然她的人格因年幼而未定型,但佐以婴幼儿特有的“宝宝光环”,在路边蹒跚学步的她闪耀极了,每次调皮捣乱都会吸引一些目光。本来这跟我没多大关系,基于我不想被街坊邻居问东问西,我还有点乐意他们多多注意卢澜。结果有些人偏偏将深一点的想法当众说出来,尽管我和卢澜相差18岁,他们还是将姐妹各自的内在相提并论,甚至暗含一较高下的意味。

  除非有情敌,我不愿跟别人作比较,更讨厌被拿去跟别人作比较。不过,嘿,我支持言论自由,所以我随便听一听几位大评论家说的话。他们要么觉得卢澜年幼老成,要么觉得我年长幼稚,无论是前者还是后者,他们都可以跟我父母组团打怪,这群怪包括我。Q镇的多数人跟别的地方的许多人一样认为内向劣于外向,外向与成功正相关,内向通向失败。即使是对父母,还算年轻的我也没底气说成功分为很多种,并例举内向的成功人士。在Q镇,成功就是有钱,只要外向就有可能变有钱,只要社交就有可能变外向。几乎没人欣赏短时间内难以看出来的品质,因此在Q镇外向者居多,内向者要么躲了起来要么逃了出去,逃出去比躲起来稍强,至少可能有机会发光发亮。

  在目前比较外向的妹妹身边,我黯然失色,再怎么打起精神都掩饰不了无光的眼神。我笃信自己有别样的风采,相信自己在少数人眼里宛若彩虹,每次目睹外向者容光焕发的光景,我都希望自己马不停蹄地遇见这种少数人,就算只有一个也好。在我家,妹妹的性格更随母亲,我更随父亲。也许这证明我恨父亲时,其实是在恨我自己。父亲是不是失败者,他自己说了算,不过我认为他不是成功者。大概因为尚未真的老去,我仍觉得有父亲的前车之鉴,自己会走得相对远一些。有时我否定此设想,不是想得更消极——鲤鱼跃龙门可不是为了上一代鲤鱼,我不该为了反制父亲而将目的地定为走得比他稍远的地方,未来即使到达也会止步不前。

  无论限制何其多,我都不必给自己设限,想跳多高就尝试跳多高吧,反正我站在低处不会摔太惨。虽然妹妹才四岁,但根据实际情况来看,她继承了母亲非常令人头疼的一个特质:控制狂。母亲的控制欲并非源于成为母亲这一角色,她本身就会像机器人一样去控制别人以及事情发展的方向,而非针对后代。同样地,妹妹控制的也不是自己和自己的事。至于我则是另一种控制狂,适度控制着在多方面容易陷入混乱的自己,只是看起来没费太多力气。

  不管是哪种控制狂,我们都很固执,不过似乎只有我还很执着,毕竟母亲疲于应对琐碎,既然接受了不成样子的命运,不约束而放纵自己也就成了无意识、机械性的行动。亦是由于接受了不成样子的命运,她的放纵其实不痛不痒,不出意外不会导致剧变。她的放纵如贪食、频繁购置低廉服饰、看完电视熬夜做家务、四下接收并传播跟自己无关的低营养信息,这些都使她的命运继续不成样子。妹妹年幼不明是非,由着自己的性子让别人做小事,不达目的誓不罢休的态度使大人们感到惊异。若不是看她是个小孩,对方的笑容大概会是怒容:“你什么毛病?非要我干无关紧要的事!”

  整体上看,大人强于小孩,小孩的逼迫不会令大人感到受威胁或丢尊严。大人或许觉得自己掌握主动权,接着行使权力成全小孩,但眼见有时为实,事实就是小孩控制了大人,在小孩眼里更是如此。无论妹妹如何盛气凌人、咄咄逼人,一哭二闹三跳脚,再小的事只要是她的命令而非建议,我都拒绝服从。她得明白自己并无呼风唤雨的本领,若她长期怀着错得离谱的认知,后果不堪设想。父亲也清楚这一点,他多半不纵容她,可一旦他真的或接近心力交瘁,他跟我母亲在我妹妹任性时半斤八两,都满足那无形却有力的控制欲,对不良膨胀甚至恶性成长睁一只眼闭一只眼。

  我不禁怀疑:就算父母打算好好教养小女儿,两人也对她未来的样子很优秀不抱希望。他们仍希望女儿们有出息,换言之:有钱,有名有权更好。诚然,跟人格健全、三观正常、身体健康相比,这也许是另一种优秀。我也想这样有出息,到时候父母心里一定对我很满意,也就是说,他们根本不在意我是不是个烂人,不去想我是否会用或为了钱、名、权做烂事,除非我被制裁,树倒猢狲散。如果我和妹妹将来有出息,父母会理所当然地觉得自己有功劳。两人当然有功劳,我会认为功劳主要是物质支持,父母会认为功劳还包括家庭教育,两人怎么好意思说到精神支持?美其名曰精神推动,我还能接受。

  没有正常人希望自己的孩子长成烂人,不过自称小百姓、客观上看是良民的我父母吃苦吃够了,受累受够了,又不能真的活够了,一条正道走到底的两人不排斥我耍手段、降底线、丢原则以实现盆满钵盈。对穷好人翻身崛起、屹立不倒不抱幻想,宁愿儿女沦为富有的烂人而不是可怜人,这算不算可怜天下父母心?要是我从穷烂人变成富烂人,父母无疑清楚我不会打心里感恩他们,尽管我会在物质方面回报他们,现实得就像“兰尼斯特有债必偿”。即使英年早逝,我也无法交还父母给予的生命,只能把抚养费以赡养费的形式还回去,连本带利看上去更孝顺。

  当我是独生女时,父亲说“孩子优不优秀,主要靠自己捯饬”。他表示“修行在个人”,没提“师傅领进门”。在他看来我显然不优秀,照他的说法也就是我将自己捯饬得不好。小时候我们被教导“自己的事情自己做”,长大后我们被灌输“自己的问题自己解决”,这种观念被传播得太广泛以至于它貌似完全正确。把握这一点,父亲其实已经告诉我:我不优秀,别怪他,要怪只怪自己。这样一来,不管我感觉如何,他都心安理得了些,甚至能理直气壮地怪我辜负他和我母亲给的资源。

  “卢溪啊,你的条件是不拔尖,可也不很差劲,别身在福中不知福。”他越喝酒话越多,越醉越鲜活。难得他叫我名字,却总是加“啊”,那习惯性的沉重愁闷语气起初让我感到愧疚,后来让我徒增厌恶,铁青的面色是我的主要对策。我的名字越看越他妈平庸,拜托别再让我听起来像个悲剧角色。他对我的条件的评价乍听起来如委婉的鼓励,不过结合最后那句话,原来他指的我的条件是家庭提供的,约等于家庭条件。也许在他的潜意识里,我不是家庭的一员,而是家庭的附庸,所谓的个人特色都子虚乌有,或为家庭的衍生物的派生物。

  由于父亲是一家之主,我有点庆幸他在行为上未待我如他的所有物。说我身在福中不知福,我不以为然。比我不幸的人们大概觉得我身在福中,比我幸运的人们肯定认为我身在祸中,而我渴望跻身更高的福中,知福会削弱我的渴望。妹妹开始拥有“我”的意识后,父亲开始践行“师傅领进门”。他要将她塑造得与我相反,甚至与他相反,以期她会代表卢家实现逆袭。他曾告诉我“你将来混得好是你自己的,混不好也是你自己的,我和你妈该咋样咋样”。我猜他既心虚又害怕,不能光明正大地沾我的光,或义无反顾地分吃我种植的恶果。联系他对我妹妹的相应态度,我的卢家人的身份或许已经名存实亡。某天我会长期离开卢家,那是真正的自我放逐。

  少数时间里,妹妹的性格气质像年幼时的我。例如她刚上幼儿园时,面对陌生的小孩、事物、环境,她表现出少见的紧张和胆怯,跟她平日的超杀女作风大相径庭。对此,父亲刻意保持的冷静逐渐转成无能为力的愤怒。我暗暗幸灾乐祸:一点风吹草动,他就草木皆兵。我理解,历经一系列失望,再被迫历经一系列相似的失望,这个设想令他一时之间痛苦而绝望。放松吧,老爹,未来的卢澜和现在的卢溪是差不多的货色,但不是一类人。

  卢澜在家过三岁生日时,久违的蛋糕被端上餐桌,大家围着她讨论着各自的事。母亲把三根小蜡烛插到蛋糕上,随后拍了拍手,提议年轻一代都送几句寄语给听不懂的卢澜。母亲叫我先来,没人觉得蹊跷,毕竟我是亲姐。亲戚们可能没专注于我,可我不自觉地紧张了些,父母知道我会这样。一次次体验这种情况,我感觉自己被一点点杀死。我热烘烘的脑袋立刻想到一些套话,但不愿用它们,于是伸手去拿打火机:“先点蜡烛。”“我弄。”母亲就近抓过打火机。我左手里的玻璃杯晃荡出几滴果汁,我望向低头吃麻薯的卢澜:“生日快乐,好了,不的话别人没的说了。”

  我想说:生日快乐,你活到三岁了,这真的很厉害,你可以更厉害。

  96

  Jasmoon

  0.2

  2019.08.17 19:15

  字数 3261

  三 妹妹,亦敌亦友7

  

  和婴儿车里的妹妹待在公共场合不算太糟,我只是代班的,表现得再不如母亲又如何?好景不长,妹妹长得飞快,越来越不只是哺乳动物,而愈发显现自己专属的人格。虽然她的人格因年幼而未定型,但佐以婴幼儿特有的“宝宝光环”,在路边蹒跚学步的她闪耀极了,每次调皮捣乱都会吸引一些目光。本来这跟我没多大关系,基于我不想被街坊邻居问东问西,我还有点乐意他们多多注意卢澜。结果有些人偏偏将深一点的想法当众说出来,尽管我和卢澜相差18岁,他们还是将姐妹各自的内在相提并论,甚至暗含一较高下的意味。

  除非有情敌,我不愿跟别人作比较,更讨厌被拿去跟别人作比较。不过,嘿,我支持言论自由,所以我随便听一听几位大评论家说的话。他们要么觉得卢澜年幼老成,要么觉得我年长幼稚,无论是前者还是后者,他们都可以跟我父母组团打怪,这群怪包括我。Q镇的多数人跟别的地方的许多人一样认为内向劣于外向,外向与成功正相关,内向通向失败。即使是对父母,还算年轻的我也没底气说成功分为很多种,并例举内向的成功人士。在Q镇,成功就是有钱,只要外向就有可能变有钱,只要社交就有可能变外向。几乎没人欣赏短时间内难以看出来的品质,因此在Q镇外向者居多,内向者要么躲了起来要么逃了出去,逃出去比躲起来稍强,至少可能有机会发光发亮。

  在目前比较外向的妹妹身边,我黯然失色,再怎么打起精神都掩饰不了无光的眼神。我笃信自己有别样的风采,相信自己在少数人眼里宛若彩虹,每次目睹外向者容光焕发的光景,我都希望自己马不停蹄地遇见这种少数人,就算只有一个也好。在我家,妹妹的性格更随母亲,我更随父亲。也许这证明我恨父亲时,其实是在恨我自己。父亲是不是失败者,他自己说了算,不过我认为他不是成功者。大概因为尚未真的老去,我仍觉得有父亲的前车之鉴,自己会走得相对远一些。有时我否定此设想,不是想得更消极——鲤鱼跃龙门可不是为了上一代鲤鱼,我不该为了反制父亲而将目的地定为走得比他稍远的地方,未来即使到达也会止步不前。

  无论限制何其多,我都不必给自己设限,想跳多高就尝试跳多高吧,反正我站在低处不会摔太惨。虽然妹妹才四岁,但根据实际情况来看,她继承了母亲非常令人头疼的一个特质:控制狂。母亲的控制欲并非源于成为母亲这一角色,她本身就会像机器人一样去控制别人以及事情发展的方向,而非针对后代。同样地,妹妹控制的也不是自己和自己的事。至于我则是另一种控制狂,适度控制着在多方面容易陷入混乱的自己,只是看起来没费太多力气。

  不管是哪种控制狂,我们都很固执,不过似乎只有我还很执着,毕竟母亲疲于应对琐碎,既然接受了不成样子的命运,不约束而放纵自己也就成了无意识、机械性的行动。亦是由于接受了不成样子的命运,她的放纵其实不痛不痒,不出意外不会导致剧变。她的放纵如贪食、频繁购置低廉服饰、看完电视熬夜做家务、四下接收并传播跟自己无关的低营养信息,这些都使她的命运继续不成样子。妹妹年幼不明是非,由着自己的性子让别人做小事,不达目的誓不罢休的态度使大人们感到惊异。若不是看她是个小孩,对方的笑容大概会是怒容:“你什么毛病?非要我干无关紧要的事!”

  整体上看,大人强于小孩,小孩的逼迫不会令大人感到受威胁或丢尊严。大人或许觉得自己掌握主动权,接着行使权力成全小孩,但眼见有时为实,事实就是小孩控制了大人,在小孩眼里更是如此。无论妹妹如何盛气凌人、咄咄逼人,一哭二闹三跳脚,再小的事只要是她的命令而非建议,我都拒绝服从。她得明白自己并无呼风唤雨的本领,若她长期怀着错得离谱的认知,后果不堪设想。父亲也清楚这一点,他多半不纵容她,可一旦他真的或接近心力交瘁,他跟我母亲在我妹妹任性时半斤八两,都满足那无形却有力的控制欲,对不良膨胀甚至恶性成长睁一只眼闭一只眼。

  我不禁怀疑:就算父母打算好好教养小女儿,两人也对她未来的样子很优秀不抱希望。他们仍希望女儿们有出息,换言之:有钱,有名有权更好。诚然,跟人格健全、三观正常、身体健康相比,这也许是另一种优秀。我也想这样有出息,到时候父母心里一定对我很满意,也就是说,他们根本不在意我是不是个烂人,不去想我是否会用或为了钱、名、权做烂事,除非我被制裁,树倒猢狲散。如果我和妹妹将来有出息,父母会理所当然地觉得自己有功劳。两人当然有功劳,我会认为功劳主要是物质支持,父母会认为功劳还包括家庭教育,两人怎么好意思说到精神支持?美其名曰精神推动,我还能接受。

  没有正常人希望自己的孩子长成烂人,不过自称小百姓、客观上看是良民的我父母吃苦吃够了,受累受够了,又不能真的活够了,一条正道走到底的两人不排斥我耍手段、降底线、丢原则以实现盆满钵盈。对穷好人翻身崛起、屹立不倒不抱幻想,宁愿儿女沦为富有的烂人而不是可怜人,这算不算可怜天下父母心?要是我从穷烂人变成富烂人,父母无疑清楚我不会打心里感恩他们,尽管我会在物质方面回报他们,现实得就像“兰尼斯特有债必偿”。即使英年早逝,我也无法交还父母给予的生命,只能把抚养费以赡养费的形式还回去,连本带利看上去更孝顺。

  当我是独生女时,父亲说“孩子优不优秀,主要靠自己捯饬”。他表示“修行在个人”,没提“师傅领进门”。在他看来我显然不优秀,照他的说法也就是我将自己捯饬得不好。小时候我们被教导“自己的事情自己做”,长大后我们被灌输“自己的问题自己解决”,这种观念被传播得太广泛以至于它貌似完全正确。把握这一点,父亲其实已经告诉我:我不优秀,别怪他,要怪只怪自己。这样一来,不管我感觉如何,他都心安理得了些,甚至能理直气壮地怪我辜负他和我母亲给的资源。

  “卢溪啊,你的条件是不拔尖,可也不很差劲,别身在福中不知福。”他越喝酒话越多,越醉越鲜活。难得他叫我名字,却总是加“啊”,那习惯性的沉重愁闷语气起初让我感到愧疚,后来让我徒增厌恶,铁青的面色是我的主要对策。我的名字越看越他妈平庸,拜托别再让我听起来像个悲剧角色。他对我的条件的评价乍听起来如委婉的鼓励,不过结合最后那句话,原来他指的我的条件是家庭提供的,约等于家庭条件。也许在他的潜意识里,我不是家庭的一员,而是家庭的附庸,所谓的个人特色都子虚乌有,或为家庭的衍生物的派生物。

  由于父亲是一家之主,我有点庆幸他在行为上未待我如他的所有物。说我身在福中不知福,我不以为然。比我不幸的人们大概觉得我身在福中,比我幸运的人们肯定认为我身在祸中,而我渴望跻身更高的福中,知福会削弱我的渴望。妹妹开始拥有“我”的意识后,父亲开始践行“师傅领进门”。他要将她塑造得与我相反,甚至与他相反,以期她会代表卢家实现逆袭。他曾告诉我“你将来混得好是你自己的,混不好也是你自己的,我和你妈该咋样咋样”。我猜他既心虚又害怕,不能光明正大地沾我的光,或义无反顾地分吃我种植的恶果。联系他对我妹妹的相应态度,我的卢家人的身份或许已经名存实亡。某天我会长期离开卢家,那是真正的自我放逐。

  少数时间里,妹妹的性格气质像年幼时的我。例如她刚上幼儿园时,面对陌生的小孩、事物、环境,她表现出少见的紧张和胆怯,跟她平日的超杀女作风大相径庭。对此,父亲刻意保持的冷静逐渐转成无能为力的愤怒。我暗暗幸灾乐祸:一点风吹草动,他就草木皆兵。我理解,历经一系列失望,再被迫历经一系列相似的失望,这个设想令他一时之间痛苦而绝望。放松吧,老爹,未来的卢澜和现在的卢溪是差不多的货色,但不是一类人。

  卢澜在家过三岁生日时,久违的蛋糕被端上餐桌,大家围着她讨论着各自的事。母亲把三根小蜡烛插到蛋糕上,随后拍了拍手,提议年轻一代都送几句寄语给听不懂的卢澜。母亲叫我先来,没人觉得蹊跷,毕竟我是亲姐。亲戚们可能没专注于我,可我不自觉地紧张了些,父母知道我会这样。一次次体验这种情况,我感觉自己被一点点杀死。我热烘烘的脑袋立刻想到一些套话,但不愿用它们,于是伸手去拿打火机:“先点蜡烛。”“我弄。”母亲就近抓过打火机。我左手里的玻璃杯晃荡出几滴果汁,我望向低头吃麻薯的卢澜:“生日快乐,好了,不的话别人没的说了。”

  我想说:生日快乐,你活到三岁了,这真的很厉害,你可以更厉害。

  三 妹妹,亦敌亦友7

  

  和婴儿车里的妹妹待在公共场合不算太糟,我只是代班的,表现得再不如母亲又如何?好景不长,妹妹长得飞快,越来越不只是哺乳动物,而愈发显现自己专属的人格。虽然她的人格因年幼而未定型,但佐以婴幼儿特有的“宝宝光环”,在路边蹒跚学步的她闪耀极了,每次调皮捣乱都会吸引一些目光。本来这跟我没多大关系,基于我不想被街坊邻居问东问西,我还有点乐意他们多多注意卢澜。结果有些人偏偏将深一点的想法当众说出来,尽管我和卢澜相差18岁,他们还是将姐妹各自的内在相提并论,甚至暗含一较高下的意味。

  除非有情敌,我不愿跟别人作比较,更讨厌被拿去跟别人作比较。不过,嘿,我支持言论自由,所以我随便听一听几位大评论家说的话。他们要么觉得卢澜年幼老成,要么觉得我年长幼稚,无论是前者还是后者,他们都可以跟我父母组团打怪,这群怪包括我。Q镇的多数人跟别的地方的许多人一样认为内向劣于外向,外向与成功正相关,内向通向失败。即使是对父母,还算年轻的我也没底气说成功分为很多种,并例举内向的成功人士。在Q镇,成功就是有钱,只要外向就有可能变有钱,只要社交就有可能变外向。几乎没人欣赏短时间内难以看出来的品质,因此在Q镇外向者居多,内向者要么躲了起来要么逃了出去,逃出去比躲起来稍强,至少可能有机会发光发亮。

  在目前比较外向的妹妹身边,我黯然失色,再怎么打起精神都掩饰不了无光的眼神。我笃信自己有别样的风采,相信自己在少数人眼里宛若彩虹,每次目睹外向者容光焕发的光景,我都希望自己马不停蹄地遇见这种少数人,就算只有一个也好。在我家,妹妹的性格更随母亲,我更随父亲。也许这证明我恨父亲时,其实是在恨我自己。父亲是不是失败者,他自己说了算,不过我认为他不是成功者。大概因为尚未真的老去,我仍觉得有父亲的前车之鉴,自己会走得相对远一些。有时我否定此设想,不是想得更消极——鲤鱼跃龙门可不是为了上一代鲤鱼,我不该为了反制父亲而将目的地定为走得比他稍远的地方,未来即使到达也会止步不前。

  无论限制何其多,我都不必给自己设限,想跳多高就尝试跳多高吧,反正我站在低处不会摔太惨。虽然妹妹才四岁,但根据实际情况来看,她继承了母亲非常令人头疼的一个特质:控制狂。母亲的控制欲并非源于成为母亲这一角色,她本身就会像机器人一样去控制别人以及事情发展的方向,而非针对后代。同样地,妹妹控制的也不是自己和自己的事。至于我则是另一种控制狂,适度控制着在多方面容易陷入混乱的自己,只是看起来没费太多力气。

  不管是哪种控制狂,我们都很固执,不过似乎只有我还很执着,毕竟母亲疲于应对琐碎,既然接受了不成样子的命运,不约束而放纵自己也就成了无意识、机械性的行动。亦是由于接受了不成样子的命运,她的放纵其实不痛不痒,不出意外不会导致剧变。她的放纵如贪食、频繁购置低廉服饰、看完电视熬夜做家务、四下接收并传播跟自己无关的低营养信息,这些都使她的命运继续不成样子。妹妹年幼不明是非,由着自己的性子让别人做小事,不达目的誓不罢休的态度使大人们感到惊异。若不是看她是个小孩,对方的笑容大概会是怒容:“你什么毛病?非要我干无关紧要的事!”

  整体上看,大人强于小孩,小孩的逼迫不会令大人感到受威胁或丢尊严。大人或许觉得自己掌握主动权,接着行使权力成全小孩,但眼见有时为实,事实就是小孩控制了大人,在小孩眼里更是如此。无论妹妹如何盛气凌人、咄咄逼人,一哭二闹三跳脚,再小的事只要是她的命令而非建议,我都拒绝服从。她得明白自己并无呼风唤雨的本领,若她长期怀着错得离谱的认知,后果不堪设想。父亲也清楚这一点,他多半不纵容她,可一旦他真的或接近心力交瘁,他跟我母亲在我妹妹任性时半斤八两,都满足那无形却有力的控制欲,对不良膨胀甚至恶性成长睁一只眼闭一只眼。

  我不禁怀疑:就算父母打算好好教养小女儿,两人也对她未来的样子很优秀不抱希望。他们仍希望女儿们有出息,换言之:有钱,有名有权更好。诚然,跟人格健全、三观正常、身体健康相比,这也许是另一种优秀。我也想这样有出息,到时候父母心里一定对我很满意,也就是说,他们根本不在意我是不是个烂人,不去想我是否会用或为了钱、名、权做烂事,除非我被制裁,树倒猢狲散。如果我和妹妹将来有出息,父母会理所当然地觉得自己有功劳。两人当然有功劳,我会认为功劳主要是物质支持,父母会认为功劳还包括家庭教育,两人怎么好意思说到精神支持?美其名曰精神推动,我还能接受。

  没有正常人希望自己的孩子长成烂人,不过自称小百姓、客观上看是良民的我父母吃苦吃够了,受累受够了,又不能真的活够了,一条正道走到底的两人不排斥我耍手段、降底线、丢原则以实现盆满钵盈。对穷好人翻身崛起、屹立不倒不抱幻想,宁愿儿女沦为富有的烂人而不是可怜人,这算不算可怜天下父母心?要是我从穷烂人变成富烂人,父母无疑清楚我不会打心里感恩他们,尽管我会在物质方面回报他们,现实得就像“兰尼斯特有债必偿”。即使英年早逝,我也无法交还父母给予的生命,只能把抚养费以赡养费的形式还回去,连本带利看上去更孝顺。

  当我是独生女时,父亲说“孩子优不优秀,主要靠自己捯饬”。他表示“修行在个人”,没提“师傅领进门”。在他看来我显然不优秀,照他的说法也就是我将自己捯饬得不好。小时候我们被教导“自己的事情自己做”,长大后我们被灌输“自己的问题自己解决”,这种观念被传播得太广泛以至于它貌似完全正确。把握这一点,父亲其实已经告诉我:我不优秀,别怪他,要怪只怪自己。这样一来,不管我感觉如何,他都心安理得了些,甚至能理直气壮地怪我辜负他和我母亲给的资源。

  “卢溪啊,你的条件是不拔尖,可也不很差劲,别身在福中不知福。”他越喝酒话越多,越醉越鲜活。难得他叫我名字,却总是加“啊”,那习惯性的沉重愁闷语气起初让我感到愧疚,后来让我徒增厌恶,铁青的面色是我的主要对策。我的名字越看越他妈平庸,拜托别再让我听起来像个悲剧角色。他对我的条件的评价乍听起来如委婉的鼓励,不过结合最后那句话,原来他指的我的条件是家庭提供的,约等于家庭条件。也许在他的潜意识里,我不是家庭的一员,而是家庭的附庸,所谓的个人特色都子虚乌有,或为家庭的衍生物的派生物。

  由于父亲是一家之主,我有点庆幸他在行为上未待我如他的所有物。说我身在福中不知福,我不以为然。比我不幸的人们大概觉得我身在福中,比我幸运的人们肯定认为我身在祸中,而我渴望跻身更高的福中,知福会削弱我的渴望。妹妹开始拥有“我”的意识后,父亲开始践行“师傅领进门”。他要将她塑造得与我相反,甚至与他相反,以期她会代表卢家实现逆袭。他曾告诉我“你将来混得好是你自己的,混不好也是你自己的,我和你妈该咋样咋样”。我猜他既心虚又害怕,不能光明正大地沾我的光,或义无反顾地分吃我种植的恶果。联系他对我妹妹的相应态度,我的卢家人的身份或许已经名存实亡。某天我会长期离开卢家,那是真正的自我放逐。

  少数时间里,妹妹的性格气质像年幼时的我。例如她刚上幼儿园时,面对陌生的小孩、事物、环境,她表现出少见的紧张和胆怯,跟她平日的超杀女作风大相径庭。对此,父亲刻意保持的冷静逐渐转成无能为力的愤怒。我暗暗幸灾乐祸:一点风吹草动,他就草木皆兵。我理解,历经一系列失望,再被迫历经一系列相似的失望,这个设想令他一时之间痛苦而绝望。放松吧,老爹,未来的卢澜和现在的卢溪是差不多的货色,但不是一类人。

  卢澜在家过三岁生日时,久违的蛋糕被端上餐桌,大家围着她讨论着各自的事。母亲把三根小蜡烛插到蛋糕上,随后拍了拍手,提议年轻一代都送几句寄语给听不懂的卢澜。母亲叫我先来,没人觉得蹊跷,毕竟我是亲姐。亲戚们可能没专注于我,可我不自觉地紧张了些,父母知道我会这样。一次次体验这种情况,我感觉自己被一点点杀死。我热烘烘的脑袋立刻想到一些套话,但不愿用它们,于是伸手去拿打火机:“先点蜡烛。”“我弄。”母亲就近抓过打火机。我左手里的玻璃杯晃荡出几滴果汁,我望向低头吃麻薯的卢澜:“生日快乐,好了,不的话别人没的说了。”

  我想说:生日快乐,你活到三岁了,这真的很厉害,你可以更厉害。